Женя (jenya444) wrote,
Женя
jenya444

Карантинное: против неба на земле жил старик в одном селе

Здесь утром, видя скисшим молоко,
молочник узнает о вашей смерти.

<...> То, что Америка для меня началась не с большого города, а с провинции, с Энн Арбора — это мне колоссально повезло. Начать хотя бы с английского языка. Если вы понимаете Midwestern accent, то понимаете всё. Это — фокус, в котором все акценты сходятся. Кроме того, вы попадаете в известную изоляцию. Вы находитесь в провинции, хотя для меня здесь провинции почти нигде нет: постольку, поскольку существуют библиотека и cigarette machine, то присутствует цивилизация. Я поселился на Marlboro Street, в коттедже. Снял себе такой большой дом, предполагая, что родителей отпустят, и чтобы для них было место. Это была, как выяснилось, иллюзия. Marlboro Street тихая улица, состоящая из таких коттеджей. И рядом со мной в беленьком домике жила соседка, лет 50-60, совершенно одна. Она где-то, видимо, работала, возвращалась часов в пять или в шесть домой, загоняла свой автомобиль в гараж, опускала шторную дверь, направлялась в дом, и там загорался телевизор. Раза два в месяц к ней приезжала дочь с мужем, или это был сын с женой. Такая нормальная жизнь, да? Однажды я в кухне мыл посуду, у окна. Она приехала, поставила автомобиль в гараж, опустила белую дверь и стояла минут пять, или больше, глядя на эту белую дверь. И это мне понравилось, потому что это и есть правда жизни. Когда ты никому не нужен и стоишь, ничего не соображая, и смотришь на белую дверь гаража. Вот это и есть правда. Нам все пытаются доказать, что мы — центр существования, что о нас кто-то думает, что мы в каком-то кино в главной роли. Ничего подобного. <...>

Иосиф Бродский, "Пересеченная местность. Путешествия с комментариями. Стихи". Составитель и автор послесловия П. Вайль, 1995 год.

brodskiy_1972

Бродский в Энн Арборе, 1972.
Subscribe

  • Яндекс

    via dyrbulschir «Илья не создавал дистанции между собой и окружающими, — рассказывает Роман Иванов, руководитель десктопной…

  • Женскую гимнастику

    комментирует Лидия Иванова, и слушать этот пещерный стиль непросто. Иванова запомнилась мне ещё на прошлой олимпиаде. Говорила она примерно так:…

  • Кончен бал

    Начиная с марта 2020 года, Метрополитен-опера бесплатно транслировала по опере в день. И вот сегодня, через полтора года ежедневных трансляций, этот…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 12 comments

  • Яндекс

    via dyrbulschir «Илья не создавал дистанции между собой и окружающими, — рассказывает Роман Иванов, руководитель десктопной…

  • Женскую гимнастику

    комментирует Лидия Иванова, и слушать этот пещерный стиль непросто. Иванова запомнилась мне ещё на прошлой олимпиаде. Говорила она примерно так:…

  • Кончен бал

    Начиная с марта 2020 года, Метрополитен-опера бесплатно транслировала по опере в день. И вот сегодня, через полтора года ежедневных трансляций, этот…