Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

osen'

Значит это ваш потолок: письмо Милоша Бродскому

... Милош как раз искал русского переводчика для своих стихов
и по совету Ежи Гедройца написал Бродскому, а заодно, на правах старшего товарища и эмигранта со стажем,
выразил ему свою поддержку, причем довольно безжалостным и поэтому исключительно эффективным образом.
«Первые несколько месяцев Вам будет очень трудно, — писал Милош.
— Многие люди оказывались в Вашем положении и переставали писать вовсе.
Может статься, что Вы не напишете больше ничего стоящего.
Что ж, значит, это и был Ваш потолок».
На болезненно самолюбивого Бродского эти слова подействовали как удар кнута.
Он перестал раскисать и, явно почувствовав спортивную злость,
взялся за дело и вскоре написал несколько первоклассных стихотворений ...

Игорь Белов

... Мне кажется, что Милош сделал для нас всех великое одолжение,
очень точно, очень аккуратно в какой-то момент стимулировав желание Бродского писать стихи за границей.
Он написал ему прекрасное письмо — письмо, после которого нельзя не записать.
Он пишет: «Иосиф, я знаю, что Вы переехали за границу,
— в 1972 году он пишет ему, в августе.
— Я знаю, что Вы испытываете некие трудности с писанием стихов.
Но ничего в этом страшного нет! Многие люди оказывались в Вашем положении
и переставали писать вовсе. Что же, значит, это и был Ваш потолок».
Ну, написать такое письмо столь самолюбивому поэту, как Бродский,
— значит, немедленно подстегнуть его к новому лирическому творчеству. ...

Дмитрий Быков

Бродский приехал в Энн Арбор девятого июля 1972 года. Примерно через неделю после приезда он получил письмо от Чеслава Милоша со словами поддержки и предложением перевести его (Милоша) стихи. Не уверен, что Белов читал письмо Милоша, скорее, он читал Дмитрия Быкова. А Быков напел в ёмком довлатовском стиле пересказал интервью Бродского, который усилил и развил идею Милоша. Под катом текст письма Милоша и три упоминания этого текста Бродским в трёх разных интервью.

Collapse )
osen'

Где я? Девушка, девушка! Где я?

Приняли мою статью в журнал стат. физики, читаю гранки. Последняя строчка статьи (уже после списка литературы) вписана издательством. Она гласит: "Springer Nature remains neutral with regard to jurisdictional claims in published maps and institutional affiliations". Впрочем, Канада уже не претендует на наши места, и никто не оспаривает, что я живу в Мичигане. А то в паспорте родившегося в Израиле Д. вместо страны стоит Иерусалим.
osen'

Юрский о коллегах

" ... Никто никем не интересуется. Иосиф Райхельгауз не бывает в театре (кроме своего). Виталий Вульф незадолго до смерти в интервью сказал: «Сережа, я слышал, у вас вышла книжка…» — «Восемнадцать!» — «Чего восемнадцать?» — «Восемнадцать книг!» Растерялся, не знал, что сказать.

Галина Волчек звонит: «Сережа, у нас такая беда — Валя Никулин умер…» — «Знаю, скорблю…» — «Сережа, мы так тебя любим, следим за тобой… Хватит отсиживаться! Сыграй Чебутыкина вместо Вали, вернись в театр!» — «Да Чебутыкин — это вроде бы не мое… И потом — что значит «отсиживаться»?» — «Ну ты же давно не выходишь на сцену — пора возвращаться!» — «Да я в театре больше времени провожу, чем дома! Я играю сейчас в трех театрах!» — «Ну, в каких?» — «МХАТ, Моссовета и Школа современной пьесы». Пауза. Понятия не имела…»   ... "

Yurskiy_Nikulin

(Иерусалимская фотография - отсюда)
osen'

Тонкости перевода (не для фейсбука)

Тут фейсбук начал банить за плохие слова. Они банят как тех, кто говорит плохие слова, так и тех, кто говорит, какие плохие слова нельзя говорить. А также людей, имеющих неосторожность употребить поговорки, цитаты, стихи, в которых использованы плохие слова. Ушедший в фейсбук -o-tets-  разозлился и написал (в фейсбуке же) такое

Collapse )

А мне как раз вспомнились как-то обсуждавшиеся тонкости перевода из Сэлинджера (кажется, отсюда). Английский текст такой

"Sandra ... told Mrs. Smell ... that Daddy's a big ... sloppy ... kike."
Just perceptibly, Boo Boo flinched, but she lifted the boy off her lap and stood him in front of her and pushed back his hair from his forehead. "She did, huh?" she said.
Lionel worked his head up and down, emphatically. He came in closer, still crying, to stand between his mother's legs.
"Well, that isn't too terrible," Boo Boo said, holding him between the two vises of her arms and legs. "That isn't the worst that could happen." She gently bit the rim of the boy's ear. "Do you know what a kike is, baby?"
Lionel was either unwilling or unable to speak up at once. At any rate, he waited till the hiccupping aftermath of his tears had subsided a little. Then his answer was delivered, muffled but intelligible, into the warmth of Boo Boo's neck. "It's one of those things that go up in the air," he said. "With string you hold."

Дальше цитирую

" ... Здесь ребенок путает слово "kike" - "жид" и "kite" - воздушный змей.
В переводе Норы Галь найдено остроумное решение, но змей пропадает:

- Сандра... сказала миссис Снелл... что наш папа... большой... грязный июда.
- А ты знаешь, что такое "иуда", малыш?
- Чуда-юда... Это в сказке... такая рыба-кит...

Немцов ухитряется сохранить змея, и делает это очень естественно:
- Сандра... сказала миссис Снелл... что папа большой... пархатый неряха.
- Ты знаешь, что такое "пархатый", детеныш?
- Это когда в воздухе летает, - сказал Лайонел. - Как змей, когда за веревочку держишь. ... "

Ну и раз уж зашла речь

Collapse )
osen'

Каждый пишет, что он слышит

Розетт Ламонт: "Иосиф Бродский: поэт в аудитории"

«Ты пишешь стихотворение, чтобы понять, что ты думаешь. Ты говоришь, чтобы узнать, что ты знаешь, — говорит он. — Это знание, закопанное глубоко внутри». Монологи Бродского напоминают его гипнотическую манеру читать свои стихи. Тот, кто хоть раз услышал его чтение, никогда этого не забудет. В отличие от Евтушенко, который принимает торжественную позу, как тан­цовщик фламенко перед выступлением, Бродский стоит очень спокойно, он обращен внутрь себя. И оттуда, из внутренней бездны, населенной образами и звуками, медленно поднимается молитва, песнь. Славянская по интонации, каббалистическая в своем неотвратимом развитии, она затягивает слушателя в невидимую паутину ритма и рифм. Но у поэта-шамана нет задачи заворо­жить, одурманить. Он приглашает слушателя в путешествие по музыкальному потоку языка, чтобы вместе с ним открыть фантастический, философский, метафизический спор, который лежит в основе сложнейшим образом устроен­ных произведений. Музыка формулирует идею, а из идеи рождается музыка. «Стихотворение — это лингвистическое событие», — часто говорит Бродский.

На одном из занятий он дал ключ к разгадке своей удивительной манеры чте­ния. Обсуждали курсы поэтического мастерства, один из студентов спросил, есть ли от них какой-то толк. В попытке объяснить, почему нельзя научить писать стихи, Бродский рассказал, что значит этот процесс для него самого. «Сначала ты слышишь внутри что-то вроде ноты или звука. Начинаешь напе­вать про себя, идешь за этой нотой. Она ведет тебя, но ты пока не знаешь, куда именно. Начинает формироваться образ, и ты идешь по следу этого образа. И ты знаешь, что это музы или боги — как бы вы их ни называли — шепчут тебе. Они не могут нашептать слова, потому что музы и божества не думают словами. Они производят звуки, а мы, поэты, пытаемся с помощью слов прибли­зиться к этому услышанному нами звуку. Поэт — герой своего собственного мифа. А стихи — это его подвиги. Чтобы совершить подвиг, нужны три вещи: храбрость, развитая мускулатура и, самое главное, боже­ственное участие. Не может быть поэзии без божественной помощи или вме­ша­тельства. Так вот, если говорить об обучении, то действительно можно воспитать в человеке храбрость или помочь молодым накачать мускулы, но никак нельзя научить их тому, как получать помощь богов. То, что они или музы шепчут тебе на ухо, никак не связано с реальностью или с тем, что мы зо­вем реальностью, потому что боги живут по своим законам. Они шепчут неве­домые человеку слова, которые тот слышит как странную музыку, боже­ствен­ную песнь». — «Но можно ли научить человека читать стихи?» — спра­шивает студент. «Чтение стихов, своих или написанных другими, сродни молитве, — отвечает поэт. — Когда люди начинают молиться, они тоже сначала слышат себя. Помимо слов молитвы они слышат свой голос, который эту молитву произносит. Читать стихи — это слышать себя, читающего стихи. И поэтому я прошу вас учить стихи наизусть. Если вы хотите понять стихо­творение, лучше всего не анализировать его, а закрепить в памяти и читать наизусть. Поэт идет по фонетическому следу, мы можем даже назвать это фонетическим образом, и когда вы заучиваете его стихотворение, вы повто­ряете весь процесс его создания с самого начала».
osen'

Ложные друзья переводчика

Родители Иегуди Менухина познакомились в Нью-Йорке, но оба приехали туда из Израиля, хотя оба родились в России. Мать давала уроки иврита, отец готовил мальчиков к бар-мицве. В переводе мемуаров Менухина есть такой отрывок (про одного из учеников отца).

" ... Когда вскоре после нашего переезда в Элизабет здесь стал известен текст Декларации Бальфура, в глазах учеников папа сделался как бы его посланцем и предтечей. Сэмми Маранц сочинил стихотворение, название которого — “Наконец! Наконец!!!” — показывает, что два месяца обучения у Менухина способны были разбудить в душе у двенадцатилетнего отрока двухмиллионолетнюю жажду другой жизни. ... "

Некоторый перебор с жаждой. По всей видимости, в оригинале millennia (текст с этим словом можно найти на испанском).
osen'

Отпускное 2

По плану сегодня был байдарочный день. Место было найдено, байдарки заказаны, и мы были уже в получасе езды от цели, когда оказалось, что река почти вышла из берегов, деревья смыло, на реке заторы, и в ближайшую неделю о сплаве нечего и думать. На такой случай у меня в запасе есть цитата из Конан Дойля. Когда Шерлок Холмс и доктор Ватсон хотели поймать Мориарти, они убегали от него на поезде (логично). Для того, чтобы замести следы, Холмс сказал Ватсону, что они выходят прямо сейчас, хотя багаж был отправлен на конечную станцию. И тут Ватсон пишет примерно так: "поскольку я был опытным путешественником, я не огорчился потере багажа".

Раз уж Ватсон не огорчился, мы и подавно не огорчились. И нашли пункт проката байдарок на большом озере, мимо которого как раз проезжали. Название этого озера вы запомните легко: Chautauqua (как говорили персонажы оперетты "Весёлая вдова", "какие у этих французов странные фамилии, правда, Богданович?"). Это слово на исчезнувшем языке Эри; возможно оно означает "то место, откуда берётся рыба".

Collapse )
osen'

Оптимизм советской литературы

Одна и та же новелла Гофмана лежит в основе оперы ("Сказки Гофмана") и балета ("Коппелия"). В опере Коппелиус создаёт волшебные очки, герой их надевает и влюбляется в куклу. Она кажется ему прекрасной девушкой. Дальше очки случайно слетают, и он видит уродливую правду. В балете Коппелиус создаёт куклу, герой в неё влюбляется, но главная пуэнта в том, что кукла как-будто оживает, и у Коппелиуса есть счастливые полчаса, когда он думает, что своим волшебством он смог создать живое существо. Как Пигмалион с Афродитой. Опера - про иллюзию в любви, а балет - про иллюзию в творчестве. Как там у Довлатова: "Байрон был молодой, красивый, зажиточный и талантливый. И он был пессимист. А ты - старый, нищий, уродливый и бездарный. И ты - оптимист!"

kim_singer

loparevich
osen'

Раз уж начали про анимацию

Ирина Литманович родилась в Ростове-на-Дону, ходила в школу в Воронеже, училась сначала в иерусалимском "Бецалеле", а потом в московской школе режиссеров-аниматоров. Прославилась тремя мультфильмами, первый из которых я увидел довольно давно в сообществе языка идиш. Последний смотрел пару лет назад, он состоит из пяти новелл, и я рекомендовал бы посмотреть две: самую первую про девочку и мальчика (нечто автобиографическое) и самую последнюю про старика и старуху - с 17:00, персонажей озвучивали Юрский и Тенякова.

Мужья со своими делами, нервами,
чувством долга, чувством вины
должны умирать первыми, первыми,
вторыми они умирать не должны.



А снятый посередине автобиографический мультфильм стоит посмотреть целиком. Поразительно, что хотя Литманович никогда не училась у Норштейна, она (возможно единственная) снимает в его манере. Из интервью:

- Меня очень долго преследовали образы детства. Они вроде игрушек на новогодней елке: пока их не снимешь, елку не уберешь – Новый год не кончится. Каждый эпизод – осколок времени, за ним целый мир. Пора было от них освободиться и заодно рассказать о жизни моей семьи. Тем более так жило еще несколько миллионов похожих семей. «Домашний романс» – это такая документалистика с точностью до нитки.

- Родителям понравился фильм?

- Да, хотя, прочитав сценарий, папа вообще не понял, кому может быть интересна такая личная история, состоящая из мелких деталей, воспоминаний, но ведь и Феллини, и Тарковский занимались частными историями.




Collapse )
osen'

Гандлевский о поэзии Тарковского и вообще о поэзии




Как сорок лет тому назад,
Я вымок под дождём, я что-то
Забыл, мне что-то говорят,
Я виноват, тебя простят,
И поезд в десять пятьдесят
Выходит из-за поворота.

В одиннадцать конец всему,
Что будет сорок лет в грядущем
Тянуться поездом идущим
И окнами мелькать в дыму,

Всему, что ты без слов сказала,
Когда уже пошел состав.
И чья-то юность, у вокзала
От провожающих отстав,
Домой по лужам как попало
Плетётся, прикусив рукав.

1969