Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

osen'

Унесённые ветром

В самом начале сентября 1864 года Скарлетт О'Хара бежала из оставляемой южанами Атланты. После неожиданного ухода Ретта Батлера она осталась за главную в компании, имея на руках почти умирающую Мелани после родов, её грудного ребёнка, собственного двухлетнего сына и инфатильную девочку-помощницу. Война продолжалась до весны 1865 года, и 20 марта 1865 года из осаждённого Ричмонда бежала ещё одна группа литературных персонажей (вы наверняка скажете, кто они), кстати, может и зря, потому что Ричмонд пал третьего апреля.

Это я уже несколько месяцев слушаю в машине "Унесённых ветром", получаю большое удовольствие. Но книжка совершенно огромная, не прослушал и полутора дисков из четырёх. Описывается жизнь, которая была и кончилась, и приятно, что кто-то смог описать её с любовью. Два наблюдения после первой четверти книжки (до бегства из Атланты). Сын Скарлетт практически не упоминается, кто им занимается, кто с ним играет - непонятно. Как будто его нет. Ну и у Ретта Батлера есть некие черты дьявола, ни одно происшествие, ни одно значимое событие в жизни Атланты не проходит без его участия или косвенного влияния. Как и подобает дьяволу, он с уважением относится к ангелу - Мелани.
osen'

Почитать и посмотреть

Позор комсомольцу Зеликсону, который оставляет Родину в трудное для Вьетнама время!
https://aron-turgenev.livejournal.com/1055764.html
https://snob.ru/profile/32405/blog/174843/

"...Отучился на дирижера, закончил консерваторию с красным дипломом, просунул его ночью родителям под дверь спальни. В родительской квартире больше не бывал, за палочку не брался. С 1998 года развожу племенных лошадей..."
https://www.facebook.com/snorapp/posts/10159377660733769

Collapse )
osen'

что это это

В детстве меня веселила фраза "меч голову с плеч". Поэтому вы можете понять мой интерес к строчке "И как один умрём в борьбе за это". Непонятно за что за это. То есть, в целом понятно, просто некая неуклюжесть текста. Но бывают недоговорки в серьёзной поэзии. Вот Ахматова, "Стихи о копейке"

Если б все, кто помощи душевной
У меня просил на этом свете, –
Все юродивые и немые,
Брошенные жены и калеки,
Каторжники и самоубийцы, –
Мне прислали по одной копейке,
Стала б я «богаче всех в Египте»,
Как говаривал Кузмин покойный…
Но они не слали мне копейки,
А со мной своей делились силой,
И я стала всех сильней на свете,
Так, что даже это мне не трудно.

Ленинград, 30 марта 1961 года (Вербное Воскресенье).

Collapse )
osen'

Открытка из Бухары

Иванов-петров как-то подтрунивал над людьми, которые всерьёз полагают, что если чего-то нет в интернете, то этого не существует. Примерно как те легковерные французы, которые на самом деле считают, что на улице можно замёрзнуть при температуре плюс пять градусов Цельсия ("и, представьте себе, замерзают"). Я как раз такой легковерный француз. То есть, я не могу себе представить, чтобы стихотворение какого-нибудь известного поэта в принципе существовало, а в интернете его не было. Умом понимаю, что есть неразобранные архивы, что у того же Окуджавы, говорят, есть неизданные стихи, а вдова это дело тормозит, что у Бродского есть ранний самиздат (огромный сборник Марамзина), который есть только у друзей и в библиотеке какого-нибудь Йельского университета (коробка 63, папка 1428), но в те редкие случаи, когда я сталкиваюсь с тем, что не могу найти текст в интернете, я поражаюсь и злюсь.

В этот раз дело можно поправить. Речь идёт о стихотворении "Открытка из Бухары", стихотворение упоминается у Полухиной, но в сети его нет. Говорят, что это из цикла "Восточные мотивы", но цикла нет тоже. В Бухаре Бродский был не то в 1959 (отрывок в первом комментарии), не то в 1960-1961 (отрывок во втором комментарии). Есть и позднее "азиатское" стихотворение ("Путешествуя в Азии, ночуя в чужих домах", 1987), то есть, к этой теме он возвращался. Стихотворение "Открытка из Бухары" сидит в двух коробках с дикими датировками: 1971 (МС-4); см. черновик с вариантами (Box 63:1428) и неоконченное, втор. пол. 1980-х (Box 66:1428). Сам Бродский в этом ролике датирует его 1964-м ("нет, что я говорю, 62 или 61"). Ещё о нём - "Здесь просто перифраза из Ахматовой и тем мне это стихотворение дорого". Речь идёт об отсылке к ташкентскому стихотворению Ахматовой "Когда лежит луна ломтем чарджуйской дыни", 1944.

Строчки стихотворения я записал с голоса, есть одно непонятное место, может взглянете (с 11:50 вот тут).

Открытка из Бухары

Стена мечети. Клёкот арыка.
Под сенью струй коричневых и быстрых
Сидят четыре белых старика  ("два пожелтевших" у Полухиной)
и говорят о массовых убийствах.
Курится сизым дымом чайхана,
Пыль давит кузовом фрегат индейки.
Через бутылочный осколок дна
Мир чудится подросткой (???) в тюбетейке.

Поодаль едут люди на ослах,
На голове у каждого корзина.
В большой чалме из кучевых Аллах,
Должно, не слышит крика муэдзина.
И если ночь здесь умерщвляет плоть,
То, сослуживши службу поэтессе,
Чарджуйской дыни золотой ломоть,
Наоборот, лишь прибавляет в весе.
Стучит протезом сторож-инвалид.
Глухая к русской музыке осенней,
Чинара осторожно шевелит
Густой листвой в стране землетрясений.

Update: спасибо всем комментаторам

Через бутылочный осколок на
Мир щурится подросток в тюбетейке.
osen'

вдыхаю гнилье отлива

 М. Б.

     Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером
     подышать свежим воздухом, веющим с океана.
     Закат догорал в партере китайским веером,
     и туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно.

     Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам,
     рисовала тушью в блокноте, немножко пела,
     развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком
     и, судя по письмам, чудовищно поглупела.

     Теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии
     на панихидах по общим друзьям, идущих теперь сплошною
     чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более
     немыслимые, чем между тобой и мною.

     Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем
     ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил,
     но забыть одну жизнь -- человеку нужна, как минимум,
     еще одна жизнь. И я эту долю прожил.

     Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии,
     ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?
     Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии.
     Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива.

1989

Наталья Горбаневская

Много лет спустя - видно, чтобы до конца изжить былую, но не отпускавшую его любовь к М.Б., - он написал не столько даже горькие, сколько злые, последние посвященные ей стихи. Они были среди присланных в «Континент». Максимов смутился: «Можно ли так о женщине, которую все-таки любил?» Я тоже смутилась, позвонила.
 - Так надо, - отрезал Иосиф. Стихи были напечатаны.


Людмила Штерн

"Жозеф, прости или прокляни, но не могу молчать. О чем ты возвестил миру этим стихотворением? Что, наконец, разлюбил МБ и освободился четверть века спустя от ее чар? Что излечился от «хронической болезни»? И в честь этого события врезал ей в солнечное сплетение?» Зачем бы независимому, «вольному сыну эфира», плевать через океан в лицо женщине, которую он любил «больше ангелов и Самого»?»

Соображения Горбаневской и Штерн меня не особенно впечатляют. В конце концов, стихотворение написано не сгоряча, "человеку нужна, как минимум, еще одна жизнь. И я эту долю прожил". Но хотелось бы обсудить концовку. "Время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии", то есть, в его памяти она навсегда останется молода и весела. Но главное - останется навсегда, как бы лирический герой не пытался "забыть одну жизнь". Второй же любопытный момент: герой вышел из дома подышать "подышать свежим воздухом, веющим с океана", а теперь он "вдыхает гнильё отлива". Настроение героя явно испортилось, жизнь прошла, "Я сижу у окна. За окном осина. Я любил немногих. Однако — сильно." "Я сижу в темноте" из этого стихотворения 1971 года, "Я курю в темноте" в 1989м.

В апреле 1992 состоялся камерный вечер Бродского в Нью-Йорке, где он читал стихи для русскоязычной публики. Не так давно запись этого вечера оказалась в интернете. Вот тут можно увидеть и услышать, как Бродский читает эти стихи. Видео-запись всего вечера - в первом комментарии.
osen'

Нуждается ли поэзия в музыкальной подпорке (с)

Последняя опера Рихарда Штрауса "Каприччио" посвящена обсуждению оперного театра с основным вопросом, что главнее и первичнее - слова или музыка. Для усиления эффекта в главную героиню (некая французская графиня) одновременно влюблены поэт и композитор. В какой-то момент поэт пишет для своей возлюбленной сонет. А композитор пытается положить его на музыку. Поэт негодует: моя поэзия утонет в твоей мелодии! Вспоминается как яростно сопротивляется Александр Кушнер попыткам бардов написать песни на его стихи.



Collapse )
osen'

ах было б только с кем поговорить

Я говорил, что Лев Толстой по сути дела - обыватель. Что Достоевский сродни постимпрессионизму. Что апперцепция у Бальзака - неорганична. Что Люда Федосеенко сделала аборт. Что американской прозе не хватает космополитического фермента.
Довлатов

Георгий Иванов о Гумилёве:

Целую зиму 1921 года Гумилев жил без часов. На вопрос: который час? — разводил руками: "Кто его знает. Впрочем, подожди, — он подходил к окну. — Около четырех". — Как же ты определяешь? — По солнцу. — А когда солнца нет? — По молочницам, по школьникам. Вечером по уличному шуму. И знаешь, это развивает наблюдательность, я никогда никуда не опаздываю.

Гумилев удивительно понимал стихи — с полуслова, насквозь и до конца. Его критические приговоры — образчик редкого чутья и вкуса. Еще более редкой была его способность говорить и спорить об искусстве. Но Гумилев был ленив — если для диспута с Вячеславом Ивановым или Иннокентием Анненским трудно было бы найти более блестящего и изобретательного противника, то с соперниками менее серьезными он нередко применял невзыскательный, но верный прием — обухом по лбу.

Молодой поэт горячо доказывает Гумилеву что-то и сыплет цитатами. Гумилев не хочет уступать. Но спорить ему лень. Он перебивает спорящего, насмешливо улыбаясь: "Да, мой дорогой. Со своей точки зрения вы, пожалуй, и правы. Но если бы вы прочли семь томов натурфилософии Kappa, вы бы думали иначе".

Манерой говорить, уверенностью, голосом он умел подавлять собеседника, даже когда дело касалось малознакомого ему предмета. Раз, идя во "Всемирную литературу", мы заговорили о музыке. Гумилев утверждал, что музыка вся построена на «нутре», никаких законов у нее нет и не может быть. Нельзя писать о поэзии или живописи, будучи профаном. О музыке же — сколько угодно. Я усумнился.

— Хочешь пари?

Collapse )
osen'

Чайка

Я видел три хороших "Дяди Вани": фильм Кончаловского, спектакль Додина и спектакль театра Вахтангова (один живьём, второй - в трансляции в кинотеатре). У меня есть запись хорошей телепостановки "Вишнёвого сада" Иосифа Хейфеца. Видел и недавние сногсшибательные "Три сестры" Кулябина. А вот с "Чайкой" мне не везло, раза три-четыре начинал что-нибудь смотреть, и меня хватало минут на пятнадцать: плохую игру долго терпеть сложно. Но на днях Ю.А. нашла ленкомовский спектакль, и мы с удовольствием его посмотрели. Спектакль поставлен в 1994 году и шёл лет пятнадцать, в 2005 была снята телепостановка, именно она и осталась для вечности. В ролях: Аркадина — Чурикова; Треплёв — Д. Певцов; Сорин — Ю. Колычев; Нина Заречная — Захарова; Тригорин — Янковский; Шамраев — Б. Чунаев; Полина Андреевна — М. Струнова; Маша — И. Пиварс; Дорн — Броневой; Медведенко — И. Агапов. Интересно было бы посмотреть на этих актёров лет на десять пораньше, но и за эту запись надо сказать спасибо. Рецензия Арлекина не даёт полного представления о спектакле, она написана для тех, кто в курсе всех предыдущих версий.



Потом я прочитал Минкина ("Яйца Чайки"), у него есть интересные идеи, но общий тон, как обычно, неприятен. Он обратил моё внимание на то, что многие реплики и мысли созвучны Мопассану или просто взяты у него (на столе лежит книжка "На воде") и на параллели с Шекспиром (Треплев - Гамлет, Аркадина - Гертруда). Местами Минкин слегка передёргивает, скажем, он даёт понять, что сын давно хотел вмазать матери фразой "И для чего ж ты поддалась пороку, любви искала в бездне преступленья?", а это ответная реплика Гамлета, Треплев просто продолжил шекспировский текст в переводе Полевого

Collapse )
osen'

Шуберт Франц не сочиняет

Набоков, "Дар":

Признан! Благодарю тебя, отчизна, за чистый... Это,  пропев совсем близко, мелькнула лирическая возможность. Благодарю  тебя, отчизна,  за  чистый и какой-то дар. Ты, как безумие...  Звук  "признан" мне собственно теперь и  ненужен:  от  рифмы вспыхнула жизнь, но рифма  сама отпала.  Благодарю тебя, Россия, за чистый и...  второе прилагательное я  не успел  разглядеть при  вспышке -  а жаль. Счастливый?  Бессонный?  Крылатый? За  чистый и  крылатый дар. Икры.  Латы. Откуда этот римлянин? Нет, нет, все улетело, я не успел удержать.

Бродский:

Ночью я, как правило, сплю. А иногда действительно некоторые строчки приходят в голову в транспорте, иногда дома, за столом и т. д. Как я пишу? Я просто не знаю. Я думаю, что стихотворение начинается с некоего шума, гула, если угодно, у которого есть свой психологический оттенок. То есть в нем звучит как бы если не мысль, то, по крайней мере, некоторое отношение к вещам. И когда вы пишете, вы стараетесь на бумаге к этому гулу более или менее приблизиться, в известной степени рациональным образом. Кроме того, я думаю, что не человек пишет стихотворение, а каждое предыдущее стихотворение пишет следующее. Поэтому главная задача, которая, наверное, стоит перед автором, — это не повторяться; для меня каждый раз, когда этот гул начинает звучать, он звучит несколько по-новому…

Одоевцева о Мандельштаме:

Я прохожу через ярко освещенную столовую ДИСКа. Здесь не те правила, что в Доме литераторов, и никого, даже обитателей ДИСКа, не кормят даром. За длиннейшим столом Добужинский и молодой художник Миклашевский, приобретший громкую известность своими гусарскими чикчирами-рейтузами, лакомятся коронным блюдом дисковой кухни — заячьими котлетами. Так для меня и осталось тайной, почему эти котлеты назывались „заячьими“. Ни вкусом, ни видом они зайца не напоминали. Я останавливаюсь на пороге предбанника. Тихо. Пусто. Никого нет. Уже сумерки. И вдруг я слышу легкое жужжание. В темном углу, у самой статуи Родена перед ночным столиком, неизвестно зачем сюда поставленным, сидит Мандельштам. Я вглядываюсь в него. Как он бледен. Или это кажется от сумерек? Голова его запрокинута назад, лицо неподвижно. Я никогда не видела лунатиков, но, должно быть, у лунатика, когда он скользит по карнизам крыши, такое лицо и такой напряженный взгляд. Он держит карандаш в вытянутой руке, широко взмахивая им, будто дирижирует невидимым оркестром — вверх, вниз, направо, налево. Еще и еще. Внезапно его поднятая рука повисает в воздухе. Он наклоняет голову и застывает. И я снова слышу тихое ритмичное жужжание. Я не шевелюсь. Я сознаю, что здесь сейчас происходит чудо, что я не имею права присутствовать при нем. Так вот как это происходит. А я и не знала».
osen'

Что за блаженство, боже мой,

говаривал Михаил Юрьевич Лермонтов. Если вас не впечатлила поэзия в предыдущем посте, может быть, вы оцените следующие поэтические строчки



Помимо Евтушенко ("Нет не напрасно все, что прекрасно") тут чувствуется нечто самойловское. С небольшими вариациями, примерно такими

Поэт поехал в город N.
И там услышал голос Энн.
Спеша со станции домой,
Он охал "Анна! Боже мой!"